CONSEJOS DE ESCRITOR

(Publicado en mi blog antiguo el viernes 22 de mayo de 2009)

Tiemblen los parnasos del mundo, lloren sin consuelo los poetas y, vencidos, arrojen sus plumas los infelices que, hasta hoy, comieron de ellas: Paquito rompe a escribir.
- Don José, que he decidido hacerme escritor. A ver si usted me podía dar unos consejillos.
- Sí, hombre, con sumo gusto.
- Pues eso.
- Veamos. ¿Tienes algo que contar?
- De momento no, pero ya irá saliendo.
- Es lo mismo. En literatura no importa qué se cuenta, sino cómo se cuenta. De no ser esto así, sobrarían los escritores, pues ya existen pregoneros, periodistas y vecindonas.
- De acuerdo.
- Lo primero será elegir estilo. Tú dirás cómo lo prefieres. Si ampuloso. Si tenue. Si perspicuo. Si abstruso. Puede ser ágil o puede ser tardo. Lo hay florido. También áspero. Tienes el vigoroso y firme. El delicuescente. Con hilazón. Clausulado... Elige.
- ¿Cuál me recomienda?
- Creo que, sin duda, debes decantarte por la exquisitez y el refinamiento de los aticistas.
- Ese, entonces.
- Ah. Y una cosa fundamental, Paquito: No me uses materiales de acarreo.
- ¿Perdone?
- Que no andes cogiendo lo que ha hecho otro para ponerlo en tus escritos.
- Vale.
- Bien. Seguimos...
Lo llamaron de otra mesa:
- ¡Niño, trae dos cañas!
- Un momento, don José.
- Sí, sí. Atiende.